家の近くにコンビニはない。
夜になれば街灯も少なくて、
車が一台通る音が、ずっと先から聞こえる。
便利とは言えない。
いや、客観的に見れば“かなり不便”な場所だと思う。
でも最近、この不便さが愛おしい。
昔は都会が羨ましかった。
24時間明るくて、いつでも何かが起きている場所。
キラキラした街の方が人生が充実する気がしていた。
けれど年齢を重ねるほど、
この静けさの価値が分かってきた。
朝は鳥の声で目が覚める。
夜は虫の声がBGM。
車を走らせれば、10分で海。
渋滞なんてほとんどない。
それだけで十分だと思えるようになった。
恋愛と同じかもしれない。
若い頃は刺激がほしかった。
新しいもの、派手なもの、人の目を引くもの。
だけど今は、心が落ち着く存在が好きだ。
無理をして背伸びをしなくていい場所。
黙っていても受け入れてくれる空気。
そんな相手と一緒にいるほうが楽だ。
この土地は、僕にとってそんな存在だと思う。
たまに思う。
恋愛の対象って、人だけじゃないのかもしれない。
空の色、風の匂い、錆びた農機具、
土に触れた手の感覚。
暮らしの全部とゆっくり向き合える時間がある。
この土地が、
僕の日常の恋人みたいなものだ。
便利じゃなくていい。
完璧じゃなくていい。
ここで生きていられるなら、それで十分。
家の近くにコンビニはない。
夜になれば街灯も少なくて、
車が一台通る音が、ずっと先から聞こえる。
便利とは言えない。
いや、客観的に見れば“かなり不便”な場所だと思う。
でも最近、この不便さが愛おしい。
昔は都会が羨ましかった。
24時間明るくて、いつでも何かが起きている場所。
キラキラした街の方が人生が充実する気がしていた。
けれど年齢を重ねるほど、
この静けさの価値が分かってきた。
朝は鳥の声で目が覚める。
夜は虫の声がBGM。
車を走らせれば、10分で海。
渋滞なんてほとんどない。
それだけで十分だと思えるようになった。
恋愛と同じかもしれない。
若い頃は刺激がほしかった。
新しいもの、派手なもの、人の目を引くもの。
だけど今は、心が落ち着く存在が好きだ。
無理をして背伸びをしなくていい場所。
黙っていても受け入れてくれる空気。
そんな相手と一緒にいるほうが楽だ。
この土地は、僕にとってそんな存在だと思う。
たまに思う。
恋愛の対象って、人だけじゃないのかもしれない。
空の色、風の匂い、錆びた農機具、
土に触れた手の感覚。
暮らしの全部とゆっくり向き合える時間がある。
この土地が、
僕の日常の恋人みたいなものだ。
便利じゃなくていい。
完璧じゃなくていい。
ここで生きていられるなら、それで十分。
コメント