親の背中を追う日が来るとは思わなかった

昨日、少しだけ自分の中で変化があった。

私の父は、来年で90歳になる。

戦前生まれで、
とにかく体が強くて、よく働く人だった。

畑もずっと一人で管理してきて、
季節ごとに野菜を作り、
それが当たり前のように続いていた。

正直、
「すごいな」と思いながらも、
どこかでそれが“ずっと続くもの”だと思っていた。

でも、この2年ほどで状況が変わってきた。

肺の病気を患ってから、
思うように体が動かなくなってきた。

今まで当たり前にできていたことが、
少しずつ難しくなっている。

畑の管理も、
以前のようにはいかなくなってきた。

これまで私は、
正直言って畑にはほとんど関わってこなかった。

やろうと思えばできたのかもしれない。
でも、どこかで
「父がやるもの」と思っていた。

だけど、もうそんなことは言っていられない。

昨日、
初めてしっかりと畑に入った。

やってみると、
思っていた以上に分からないことばかりだった。

土のこと。
水のこと。
手入れのタイミング。

父が当たり前のようにやっていたことが、
自分にはまるで分からない。

「こんなに難しいことを、ずっとやっていたのか」

そう思った。

今さらだけど、
父のすごさを感じた。

そして同時に、
少し寂しさもあった。

あれだけ元気だった人が、
少しずつできなくなっていく。

頭では分かっていても、
やっぱり現実として見ると違う。

昨日、畑に立ちながら思った。

これは単に作業を引き継ぐという話じゃない。

父がこれまで積み重ねてきた時間や、
習慣や、
生き方を、
少しずつ受け取っていくことなんだと思う。

正直、まだ慣れない。

これからどうなるかも分からない。

でも、
やるしかないなと思っている。

そして、できることなら、
少しでも長く、
父から教えてもらえたらいいなと思う。