田舎暮らし

最近、考えることがある。自分の老後って、どんなふうになるんだろうなって。父の病気は、少しずつ弱っていく。急に倒れるわけじゃない。昨日できていたことが、今日は少しだけできなくなる。そんな変化の繰り返しだ。最初は、そこまで気にしていなかった。年...

正直な話、都会に住みたいとは思わないです。人も多いし、なんか疲れそうで。今住んでるこの場所の方が、自分には合ってる気がします。朝は静かだし、夕方はちゃんと夕方っぽい。これ、意外と大事なんですよね。ただ、一つだけ思うことがあって。たまには、飲...

昨日、少しだけ自分の中で変化があった。◆ 父のこと私の父は、来年で90歳になる。戦前生まれで、とにかく体が強くて、よく働く人だった。畑もずっと一人で管理してきて、季節ごとに野菜を作り、それが当たり前のように続いていた。正直、「すごいな」と思...

春になると、なぜか少し前向きな気持ちになる。暖かくなるからなのか、景色が明るくなるからなのか、理由ははっきりしない。でも、毎年この季節になると、ふと思い出すことがある。◆ 卒業式と入学式の記憶僕にとって春といえば、やっぱり卒業式と入学式だ。...

田舎で役員をやっていると、うれしいこともあれば、胸の奥が少し重くなる瞬間もある。◆「ありがとう」「ご苦労さま」は、想像以上に効く会議が終わったあとや、草刈りや集金が片付いたあと。小さな声でも「ありがとうね」「助かったよ」と誰かに言ってもらえ...

田舎の町内会総会は、都会の人が想像するよりずっと重たい。資料が分厚いわけじゃないし、議論が白熱するわけでもない。むしろ静かで淡々としている。でも、その静けさの裏には、年々消えていく人口と、減っていく担い手の現実がある。◆ 誰かが亡くなるたび...

冬の田舎は、普段は静かだ。朝は鳥の声が薄く聞こえて、昼は風の音が大きいだけ。人より自然のほうが存在感がある。だけど、この時期になると、田舎は少しだけ賑やかになる。◆成人式の日。田舎の時間が少し動く成人の日が近づくと、町の美容院に明かりが早く...